Le foglie morte scricchiolavano sotto i nostri passi, ricordi? Facevano un tappeto odoroso, colorato, triste e giocondo insieme.

Erano un dono, un regalo della natura, come la neve, come i ghiaccioli. Come la sabbia del mare.

E invece erano le foglie degli ippocastani che cadevano a milioni, quando arrivava settembre. E le castagne matte che precipitavano a terra facendo un bel rumore: un toc-toc con rimbalzo...

E non ricordi noi, dentro in quel grumo crocchiante, leggero fatto di rossi di verdi di gialli, noi a tuffarci come i pinguini, a nuotarci come le foche, e a buttarci sopra la testa, come una pioggia, quel ben di dio, e a farne dei mucchi sempre più alti. Ricordi?

E ricordi le battaglie con le castagne? Tu che restavi in agguato dietro a quel muro, io e gli altri vicini alla fontana del mercato...

Ecco, così veniva l'autunno. Così, ti ricordi?