Carosello è finito e il siparietto s’è chiuso sui tuoi sogni di bambino.

La vite profumata nel giardino non c’è più, la bicicletta arrugginisce nella polvere del sottoscala.

Dove sono i tuoi amici per farti compagnia? Eccoli, guarda, sono cresciuti anch’essi.

Ma tra le foto e i nomi di quel giardino che tu sai, qualcuno di loro già ti aspetta, muto, e intanto dorme.

Ma tu ridi al pensiero dei tuoi pupazzi, che ti appaiono come echi lontani: Provolino e Topo Gigio, e il Gatto Felix, la Pantera Rosa e Braccio di Ferro. Ma la polvere, la polvere già li ricopre tutti.

Ogni tanto però ci soffia il vento, su quella polvere, e se la porta via. Soffia su Carosello, che ormai è finito, e suoi tuoi capelli grigi, e li accarezza.

Dio, com'è facile invecchiare, com'è facile....te ne accorgi dai ricordi che si fanno di seppia.Dalle foto in bianco e nero del tuo passato.

O dalla città, che cambia ai tuoi occhi, che cambia che cambia.

Già, la bottega che non c'è più. E quel signore, e quell'amico che non si vede più in giro... "chissà che fine avrà fatto quello?"

Così ti chiedi, ma in fondo già la sai la tua risposta. Saturno maledetto!

Com'è facile invecchiare. Com'è facile quando si ha gli occhi dei bambini.

Tutto ti scorre via dalle mani come la sabbia del mare, come l'acqua del mare.

Ma è così: mentre tu giochi a vivere, le rughe ti segnano la strada, e i capelli si fanno d'argento.

Chicchi d'uva profumata...
un tavolino di ferro verniciato
la lunga fila di formiche sotto il gradino
foglie rosse cadute a terra
una nuvola rosa incorona la vetta
linea d'arancio
il gatto si acciambella
gocciola il rubinetto

Laggiù parte la vecchia corriera
ruggendo di fatica

Le foglie morte scricchiolavano sotto i nostri passi, ricordi? Facevano un tappeto odoroso, colorato, triste e giocondo insieme.

Erano un dono, un regalo della natura, come la neve, come i ghiaccioli. Come la sabbia del mare.

E invece erano le foglie degli ippocastani che cadevano a milioni, quando arrivava settembre. E le castagne matte che precipitavano a terra facendo un bel rumore: un toc-toc con rimbalzo...

E non ricordi noi, dentro in quel grumo crocchiante, leggero fatto di rossi di verdi di gialli, noi a tuffarci come i pinguini, a nuotarci come le foche, e a buttarci sopra la testa, come una pioggia, quel ben di dio, e a farne dei mucchi sempre più alti. Ricordi?

E ricordi le battaglie con le castagne? Tu che restavi in agguato dietro a quel muro, io e gli altri vicini alla fontana del mercato...

Ecco, così veniva l'autunno. Così, ti ricordi?

Padre che mai ti ho avuto, ubriaco di malinconia ti scrivo questa stasera,
ti scrivo come un tango, come una valse di nostalgia.
Padre che mai ti ho avuto, un bambino ti ha rimpianto,
e ti ha cercato e ti ha inventato, perchè non c'eri, padre...

Madre, madre che stai sparendo, che stai andando via...
quante lacrime ti ho nascoste per non farti più male ancora.
Per non ferirti di più.
Madre, una danza di solitudine e di amarezza dolce posso scrivere per te.
E' una carezza e un bacio anche, e un abbraccio che fa male.

Fratelli che la vita ci ha divisi, che la vita ci ha tenuti lontani.
Fratello mio, sorella mia, che mai vi ho conosciuti.
Che il vento vi porti questa sera un sussurro,
il sussurro di un fratello perduto.

Ho ricordi infelici, ho una fredda solitudine che non guarisce più.
La tristezza del giostraio, la malinconia del pagliaccio.
Troppo tempo ho trascorso fra i pianti segreti di ragazzo e gli abbandoni.
Non ho costruito in vita mia che la steppa nuda, la neve del deserto e una canzone amara.

Amico mio che leggi, amica mia del cuore, compatisci queste righe.
Compatisci quest'anima persa che in una sera d'estate si guarda indietro,
per la solitudine e per la maliconia,
e per un cielo troppo azzurro e grande,
e versa il suo male.
Amica mia che leggi, amico mio carissimo, regalami in questa sera il tuo pensiero.

Che mi resta infine di tutto?

Se dalla barba bianca dei vecchi è fuggita la saggezza.

Se dall'acqua del fiume è sparita la purezza.

Se son morti gli dèi della natura.

Se il bosco è diventato un'abetaia.

Se dalla mia pelle è svanito l'odore dell'estate.

Se dalla sua voce è scappata la dolcezza.

Se nelle chiese è esaurito il sacro incenso.

Se l'uomo e il cane soli muoiono per strada.

Grigia è la strada. Grigio è il muro che si eleva intorno. Grigio il cielo e grigie le facce ostili. Grigi gli occhi dei bambini. Grigia la neve. Grigia l'erba sui prati. Grige le rose. Grigio il canto della notte.

Mi resti Tu, o Padre Dio, e il mio corpo nudo.

Una Promessa di Vita.

E più nient'altro....

venerdì 7 settembre 2007

 

Oh, di questo cielo, tu mi chiedi, di questo cielo...

Mi chiedi del mio cielo, che non è diverso dal tuo, ma me lo chiedi.

Mi chiedi del mio cielo e io allora ti dico.

E' uno spazio infinito di un'immensità che non ha fine, è un deserto azzurro che non ha orizzonti, è un orizzonte lontano che non si raggiunge mai.

Vi si perde l’occhio navigando ad est, fra isole di candida schiuma, e stormi migratori e velieri in volo, fatti di niente.

Vi si perde l’occhio e con esso va la mente, e dietro a lei si perde l’anima, cullata dal pensiero del ritorno.

Ah, è  sterminata la reggia del sole, vi si può viaggiare per i secoli eterni. Eppure sta tutto dentro il mio cuore, che mistero è questa cosa!

Che ti posso dire del mio cielo?

Ti dirò delle tempeste, che ne spazzano la volta, come l’ira furiosa sul volto del padrone. Ci sono i lampi, screzi azzurrini che tagliano il vento, che abbagliano i mortali, e i tuoni che fan tremare le gambe ai cavalli, e i venti forti che turbinando sconvolgono ogni terrena potenza. Si nasconde la volpe nella tana, la quercia piega le sue fronde fin che può.

Ti dirò della neve che vien giù da una grigia coltre di lana, e porta freddo e silenzio e odore di fumo. Ma questo è il mio cielo quando è l’inverno ed è un cielo che è fermo, e che è stanco come la morte.

Meglio che ti dica del cielo d’aprile, coi suoi greggi di nuvole in corsa?

Guarda adesso, che ti mostro una volta stellata. Sono milioni e milioni le luci accese lassù, nel profondo blu della notte.

Ecco, guarda: è grande davvero questo trono di Dio! Eppure, credimi, ci sta tutto dentro il mio cuore.

Ecco quel che resta di te, mamma: una povera creatura confusa, incapace come un bambino, indifesa come un lombrico, una foglia secca, riarsa, cavallo stramazzato, male di vivere, cane affamato. Un ingombro per il mondo, un rifiuto, una scarpa vecchia. Un peso per me. 

Ecco, mamma cosa resta di te e dei tuoi anni. Della guerra e della fame. Delle ingiustizie patite, dei tuoi tremendi dolori che son poi diventati i miei.

Anche i tuoi segreti, che così bene nascondi, li porterai con te nell'eterno. Così il tuo amore egoista, che tanto bene mi ha fatto che tanto male mi ha fatto, adesso svanisce, si spegne con lo spegnersi dei tuoi occhi verdi. Domani non sarai più qui.

Ma fino all'ultimo istante, piccola mia, avrai una fiamma per me. Ostinata contro ogni vento, contro ogni tempesta.